遇見白遼士

旅遊台北，大概沒人想看極樂公墓吧? 巴黎的觀光指南，一定會介紹三大墓園，看不看就隨人決定。旅遊巴黎數次，我因地利之便，住的公寓旅館就在紅磨坊附近，蒙馬特墓園入口不遠的巷內，更有機會到墓園內漫步，照相機拍下的名人頭像有左拉和白遼士。
父親是公醫，也希望他成為醫師，白遼士從小就對音樂有興趣，但並不是音樂資優生，也得不到父母親的支持和鼓勵，沒有學鋼琴，只能玩些非主流的樂器。12歲開始自學作曲，沒有正式訓練，唯有閱讀音樂教科書自修。1821年18歲時，白遼士被送到巴黎學醫，由於沒興趣當醫生，荒廢醫學校的課業，撐了三年，正式成了中輟生，父母親也中斷對他的經濟支援。學醫三年，「醫」術無成，有一次白遼士卻成了自己的主治醫師，因為扁桃腺發炎化膿，可能是付不起醫藥費，他自己照著鏡子，用一條線綁住扁桃腺將其切除。
近水樓臺，人在巴黎的白遼士，利用機會多看歌劇和聽音樂會。著迷之餘，潛入巴黎音樂學校的圖書館抄樂譜研究，還差點被趕出圖書館。但是29年後，經歷漂泊人生的白遼士，得到他生平第一份正式固定的工作，居然成為這個圖書館的館長。
直到23歲，白遼士才正式進入音樂學校，或許是沒有早期音樂科班的框架，他的音樂原創性已超越當時法國樂壇。在祖國得不到知音，白遼士浪跡歐洲列國，成為當時歐洲最傑出的客席指揮，擴大交響樂團編制，曾有千人以上的大演出，可以說是早在馬勒之前，白遼士已經「玩很大」! 在法國之外，白遼士卻廣結善緣，他的音樂知己包括著名的李斯特和華格納，三人並列為浪漫派巨人。靈感來自拜倫文學作品的標題交響曲「哈洛德在義大利」，原為帕格尼尼委託白遼士寫作的中提琴演奏曲，帕格尼尼看了初稿時卻拒絕演出，不過在聽了首演之後，帕格尼尼當眾在樂團之前向白遼士下跪，直呼白遼士為天才，並譽為貝多芬的繼承人。
自醫學校時代，白遼士即兼差寫音樂評論，後來發表大量樂評成為他的經濟來源之一，他也一度兼任音樂期刊的編輯。因此，除了作曲、指揮、樂評寫作之外，白遼士也出版教科書級的「論樂器」及「回憶錄」，其文字遺產可能是所有音樂家當中最豐富者。白遼士的音樂文學性極強，他貫以文學素材為主題或標題創作音樂。從莎士比亞的戲劇、拜倫詩作、到哥德的浮士德皆為他音樂靈感的來源。

來到蒙馬特墓園緬懷白遼士，他和生命中的三個女人皆葬於此地，兩位正式婚姻的夫人在同一個墓園也遷葬在他旁邊。白遼士生前曾在此徘徊，憑弔去逝的夫人，及後來的年輕女友。因單戀莎劇女伶，也是後來的妻子，而作出傳世的「幻想交響曲」，此曲被推薦為十大法國名曲之首。2005年我在雪梨歌劇院樂團後方座位上聆聽「哈洛德在義大利」的現場演出，特有感受。四個樂章的「哈洛德在義大利」是古典音樂的「四像」及「四不像」: 如交響樂、如協奏曲、又如交響詩，除大小標題之外，亦非從文學翻譯成的音樂，耐人尋味。

Vacation in Switzerland

When listening to our friend sharing and describing her trip to Alps last week, suddenly all the sights of the beautiful mountains, Lake Geneva and Lucerne, the smell of cheese fondue, the gourmet Swiss pastry, and the exotic steep streets, all popped out conspicuously like movie screen in my head. It was not a dream after all, I had been there. I was also fortunate enough to be able to visit Switzerland this past June.
My husband chose two points for us to enjoy the beauty of Alps. First, we took train from Geneva to Zermatt and wondering at the hilly town so we can see Mt. Matterhorn from different angle, but weather prevent us from knowing her true fact instead just peeping in the mist. After a comfortable rest at Interlaken we moved on to visit Jungfrau. The name Jungfrau means maiden in German. She is part of a rocky, circular ridge enclosing several glaciers that unite to form the Aletsch Glacier. An electric railway carries tourist to Jungfraujoch, the top of Europe. The flat area in the ridge is 11,333 feet high. The railway was built and initiated by A.Guyer-Zeller in 19 Century. Imagine how enormous the construction was because they had to conquer the snow-storming weather and made numerous tunnels through those circular mountains, yet did not spoil their nature beauty.
Although it was a short stay at Lucerne, we did not waste any time. We walked along the street market by the river, breathing the smell of colorful flowers and fresh vegetables. We hiked to a castle at a hill about 20 minutes from downtown. There were some cows lying and walking at the pasture nearby the castle, we can hear their cow bells tinkling whenever they moved. We also dined on a boat while touring Lake Lucerne.
Another city I fell in love with was Lausanne, where we stayed four days because my husband had to attend meeting. Lausanne is located on the north shore of Lake Geneva and is a hilly city with steep roads. One of Lausanne’s landmark is a medieval Gothic cathedral and her famous beautiful stained glass windows. The cathedral was built in the era of 12th century. Several bishops were buried inside the cathedral. Those tombs were decorated with sculptures of sheep or lion to characterize the nature of each bishop. As I found out from the tour guide that the cathedral was within walking distance from the hotel, I went back twice, including their Friday night concert. It was a pipe-organ recital. When the divinely sound of pipe-organ filled the sacred cathedral, the music was so overwhelmed me that my tears came out.
Travel within Switzerland was an exhilarating experience. We can conveniently transport by bus, metro, train or by boat. We used boat and train to reach Chillon Castle twice; the castle is located near the city of Montreux which is at south east of Lausanne. The castle was built on a huge rock that was occupied by men of Bronze Age. The castle and its medieval weapons reminded me of the round table knights. The poet, Lord Byron has signed his name on a rock inside the castle, and I believe some of his great poems were inspired by the history and legend of the Chillon Castle.
During our trip I repetitively tell my husband that I thought God favored more at this part of the world when he created it. I do not deny there are many other great places in the world, because I had only been to few of them. Switzerland’s tranquility nature and dignified beauty attracted and amazed me most.

慈林音樂講座的聯想

2009年四月十一日午後的慈林講座「音樂與生命」，主講人李明亮教授是著名小兒科遺傳醫學專家，在成長過程中，古典音樂逐漸融入他的生命而成為不可分割的一部份。愛樂者不少，李教授算是一級發燒友：聽音樂、讀樂譜、拉提琴、組弦樂團、用心去感受音樂家的生命語言。在李教授的人生歷程當中，對醫學和音樂的執著和專注似乎並無差別：基因定序和探索音樂密碼都可能是為生命找到部份答案。演講中，李教授特別和大家分享了幾個他最喜歡的音樂家的樂曲，其中包括貝多芬的「音樂遺書」：想要和上帝對話的最後一首弦樂四重奏，以及走出貝多芬音樂巨人身影的布拉姆斯的第一號交響曲。李教授的心中也一直不忘為台灣尋找一首國歌，當他聽到蕭泰然先生的「一九四七序曲」結束前的大合唱曲「台灣翠青」﹙鄭兒玉牧師詞﹚時深受感動，驚覺這不就是台灣國歌嗎?李教授的願望之一是在某一交響樂團當中客串擊鼓演出布拉姆斯的第一號交響曲的第一樂章。他和夫人在旅遊途中喜歡參訪音樂家的故居或紀念館。
在旅遊世界各大城市時，我和內人則喜歡到當地音樂廳當意外的聽眾，因此偶有意外的驚喜。曾在2005年的澳洲之旅，我們幸運的買到星期日午後的雪梨歌劇院音樂會的優惠票，座位剛好在樂團後面第一排，直接面對大鼓和打擊樂手，也直接面對指揮，而非通常的只看著指揮的背影，音樂「灌頂」效果特別好。當日演出的曲目是白遼士的「哈洛德在義大利」。按規定在音樂廳內不可拍照，身為觀光客的我還是忍不住的在開演前拍了下面這張照片。

Lupe, Lupe! (Part I)

泛黃的照片，幸好尚未變成黃色照片。末段班的我和一群前段班同學的合照。
這段文字是為了追思陳定堯教授而寫的。接到邀搞電話當時也沒有把握能寫出來。後來讀了追思文集，陳定堯教授最令人難忘的話是罵人：三八叮咚!而我這個好學生(?)只記得：Lupe, Lupe!(德文：高倍放大)。
醫學生時代是末段班的我，雖然報到時在前五十名之內而被編為甲班，由於習慣從教室後門進出，坐在後排的同學自成一班。雖然坐在後面，對於病理學陳定堯教授的精彩授課吸引我注意聽講。還記得他在講台上從標本桶當中，迅速拿出泡在福馬林的一串或整組器官秀給學生看的震撼力。教學生看顯微鏡時，不斷在教室中走來走去，在學生旁邊喊著：Lupe, Lupe!
台大第七講堂的臨床病理討論會(CPC)行之有年，口碑甚佳。不少認真的北醫學生也爭著去旁聽學習，但人數一多難免引起側目及招來抱怨。我在畢業之前還保持未參加台大CPC的清白紀錄，所以台大CPC對我學生時代的學習貢獻度是零。但是畢業後在台北市立仁愛醫院擔任住院醫師的三、四年間，參加多次由陳教授主持的北醫─仁愛聯合CPC卻給我一個補課的機會。當年仁愛醫院以胃腸肝膽科及胸腔外科醫療專長為特色，CPC病例也傾向這兩大專科。凡是能獲得病理解剖的病例皆是非常寶貴的醫學教材；在我住院醫師生涯當中也有數位病人捐獻遺體解剖，其中有兩位被陳教授指定為CPC的病例，皆和神經科有關，我是臨床報告者，需負責先寫出完整的病史及整理所有的檢查資料先分發給參與者，討論會之日再上台報告病例，然後再分析病情及列出各項鑑別診斷，一一說明排除各種可能性之後作出主要診斷，最後再討論其致死原因。在臨床報告之後開放提問，舉凡病史、檢查資料或治療經過，皆可能被質疑而須補充說明，各相關專科醫師也可能被陳教授指定發表意見，鑑別診斷之後再開放質詢。最後大家屏息以待陳教授的病理診斷報告。對經歷CPC病例報告的臨床醫師而言有如經歷一場成年禮，讓我們學習謙卑並謙卑學習。面對陳教授及滿堂的主任、主治醫師、同仁、和醫學生，我免不了戰戰兢兢。除了由資深醫師指導學生CPC之外，CPC的臨床報告由陳教授指定相關醫師負責，通常是主治醫師，而讓我這住院醫師上台，大概是給我機會提早轉大人吧? 看似嚴肅，實則慈祥的陳教授，在日後某些場合相遇，我總是把握機會向他請安，如沐春風。

慈林合唱團

慈林合唱團成立於2007年秋天，緣起於同年前不久，一次好友的聚會中興起的念頭。方素敏女士在眾慈林之友意念方興之際，及時付諸行動，一通通的電話，大家合力呼朋引伴成為基本團員，並請來鄭淑玲老師擔任指揮，也讓我們有板有眼的每個月兩次練唱，得以持續至今。團員們若不是慈林之友，也是新慈林之友，參加者的的年齡沒有上限，只要有唱歌的熱忱。
鄭老師以她專業的教學方法，調教這群音樂基礎參差不齊、少年失栽培(?)的歌唱愛好者，團員的成員各行各業多有，幾位經常出差的團友，可能是剛下飛機由機場趕到，或必須在練唱後趕往機場出國。有時看到團員拖著行李來練唱，認真的精神令人感動。合唱團當中有好幾對夫妻檔團員，也有數位姊妹檔。有些單獨來練唱的夫人其實並不孤單，因為她們的先生一定是最有堅強有力的後盾，例行任務是負責開車準時接送。唱歌可以療傷止痛，我們可以見證。在2007年底的大敗選和2008年失落政權的隔日，正好是合唱團例行練唱的時間，大家的心情在練唱之後就能迅速恢復平靜，走出陰霾。
以聯誼為前提的合唱團，每學期皆安排到宜蘭慈林紀念館練唱一次，順便參訪宜蘭各地。初試啼聲，慈林合唱團曾應邀在義光教會主辦的社區聖誕節活動當中獻唱，也曾經在青山環繞的林家墓園二二八紀念會中高唱出曠野之聲。
成軍兩年半的慈林合唱團首次站上城市舞台 ，將在2010年3月21日和廣大的慈林之友分享訓練成果。演唱的歌曲有阮若打開心內的門窗、板橋查某、火金姑叨位去、西北雨直直落、譕通嫌台灣、天佑台灣等歌曲。這次的演唱會幸有喜悅合唱團多位台柱跨團助唱 ，讓舞台經驗較少的慈林合唱團信心大增。

城市舞台練唱排演
相關連結: 慈林教育基金會(http://chilin.org.tw)