《父後七日》的零點六度分離

台灣人的喪葬禮俗、就是非常台灣的繁文縟節。

1933年，日本警察鈴木清一郎的觀察研究–「台灣舊慣習俗信仰」(馮作民譯)，其中有關台灣人的喪祭習俗，共記載64節，大致反映百年前台灣漢人繁瑣的喪葬禮俗樣貌。蔣渭水先生於1931年大眾葬的紀錄片又呈現不同的風貌，異於常民的葬禮場面。演變再演變，台灣人的喪葬禮俗，因時因地制宜，離都市越遠，傳統元素多，變造創新也多，電子琴花車堪為代表。鄉下地方，要時間有時間，要空間有空間，要人手有人手，喪禮馬虎不得。人一過世，立即啟動家族及社群網絡。訃聞上詳列親人名單，族繁不及備載，告知姻親戚友鄉學寅世。累積到出山之日，致哀者和祭弔者簽名簿，如同往生者及家屬的臉書(Facebook)。

台灣人的喪葬禮俗，要簡單，不簡單。就怕不隆重、不莊嚴，低調不行、不行低調。左鄰右舍、親戚朋友皆可能是指導單位。陽世報恩人，眾生平等，院士、院長、博士、教授、諾貝爾獎、總經理、董事長，放低身段、放空自己、行禮如儀。師公、道士、土公、司儀，說拜就拜，說跪要跪，一叩首、二叩首、三叩首… 現在還有長腿禮生，以超越優雅的手勢指揮若定，準沒有差錯。

小時候看過做功德時師公、道士的雜技表演，這種節目是否已經失傳？頭七到七七（頭旬到七旬），現在可壓縮辦理，精簡不少。功德壇，例行祭拜之外，整日誦經、念經外加「唱經」，還有電子琴伴奏，鍵盤黑白相間，Ebony and Ivory? 「唱經」曲調ABA，輪旋或卡農、慢板或快板、漸強或漸弱、反覆三次或數次，可配狐步或倫巴，結尾恰恰恰。「唱經」伴奏時而飄出手風琴之音，頗有地中海或愛琴海之風。

《父後七日》的場景、情節和人物和我們如此貼近，台灣人的喪禮如全民文化劇場，人人有機會加入演出。記得《齊瓦哥醫生》以母親的葬禮開場，《教父》、《悲情城市》也有喪葬場景。日片當中以葬禮為主題的電影，前有伊丹十三的《葬禮》，去年的《送行者》感動無數觀眾，但是從未有台灣人的喪禮電影如此接近我們。

《父後七日》的後勤支援，人稱阿平的鄉親詹董，從事葬儀社20年，目前兼營安養院。葬儀社和安養院共用一部交通車，兩個角色和平共處，大家相安無事。不少鄉親找他辦喪事，客群當中有我的學長學妹的父母親。可以信任的禮儀社非常重要，畢竟忌中喪家可能六神無主，比價和議價能力已經不如台北市政府。家近田尾，無數鮮花布置的式場宛如小型花博，保證是產地價格。

參考閱讀：(http://www.libertytimes.com.tw/2010/new/aug/1/today-article1.htm)

城市旅遊看電影

看電影，不是城市旅遊的主要目的，但可以是有趣的插曲。參加旅遊團，導遊大概不會帶團員去看電影，只有自由行的背包客有這個自由選項，不用計劃，不用訂票，可隨性而看。

我第一次到美國旅遊是在1978年，年份記得清楚，因為看了當年首輪的名片。抵達西雅圖的第二天，我就自己搭公車，從郊外到市區內看電影「越戰獵鹿人」，初次融入美式生活。當年台灣的電影上映和美國首映的時間有相當的「時差」，有時因畫面不宜而被剪片，能看一部完整的影片又是先睹為快，難免興奮。
1979第二次到美國紐約，和表弟一起去看音樂劇改編的Hair，有不少全裸演出的鏡頭，若在台灣上映，鐵定慘遭電剪，殘缺不全。

有一年去馬尼拉，正好碰到颱風，被困在旅館內，只好走到隔壁的百貨商場內的電影院看菲律賓電影，只是消遣時間，看什麼電影已不復記憶。
最近去香港度過一個周末，街道悶熱，只好在國際金融中心(IFC)內繞圈圈，適當時間，買張票進去電影院內休息吹冷氣，雖然看的電影有點幼稚無聊。

1994年到瑞典開會之前，途經荷蘭，在阿姆斯特丹林布蘭公園附近的電影院看黑色追擊令(Pulp fiction)。雖然已經看過這部層次複雜的電影，為了體驗在地生活，重看一次也無妨。片長不到兩小時，卻有中場休息，原來是讓觀眾外出抽菸或喝啤酒。
斯德哥爾摩主場會議之後，下個行程到烏梅歐(Umeå)小鎮參加衛星會議，會場就借用電影院，這家大學城的電影院只在晚上放映電影，白天可出借開會。應隨行眷屬的要求，電影院的經理播放一部電影招待，讓一群VIP觀眾感受當時全歐洲最新的THX音響設備。


巴黎香榭麗舍大道兩旁高檔名店無數，來回走一趟也有數公里，大道兩旁各有電影院，走到腳腿痠軟時，選一部特別的電影進去電影院中歇腳欣賞，休息之後還可再走更遠的路。塞納河左岸，沿著巴比倫路(Rue de Babylone)走向傷兵院(Invalide)途中，有一家可愛的寶塔小戲院 (La Pagode)，應該是巴黎市區內最有趣的電影院。原來這是一棟1896年一位百貨公司老闆送給妻子的東方建築，有中式庭院，大門兩邊有一對石獅及對聯曰:「民才創設華堂不越五旬復舊，主智肇開宇宙雖經千載維新」。原建築內的舞廳，在1930年代改為電影院，經過幾度更換老闆及改建，目前有兩廳院放映藝術電影。身分是觀光客的我們，穿著較隨便，反觀在地觀眾，巴黎的阿公阿嬤都盛裝來看電影，和電影院內的華麗互相輝映。

去年首次旅遊澳洲布里斯本，我們在行人徒步街上來回數趟之後，很驚喜的在皇后街購物中心(Queen Street Mall)發現了一家古色古香的電影院-The Regent。建於1929年，有入口的長廊咖啡、華麗大廳、酒吧、燈飾。很慶幸的，我們連續兩天各看一場電影，親身體驗這家歷史性電影院的聲光及氣氛。滿80周年的老戲院，不敵經濟壓力，終於在今年關閉，原址要改建為辦公大樓。關門前放映的懷舊電影是1942年的北非諜影(Casablanca) ，讓無數影迷唏噓嘆息。

“Play it once, Sam. For old times’ sake.”

原爆六十五週年

1945年8月6日，日本廣島上空原子彈爆炸，到今年屆滿六十五週年。

2002年，我曾經應邀到廣島開會，趁著開會空檔，溜出會場，漫步在廣島和平紀念公園內，憑弔核爆遺址和紀念碑，也參觀了和平紀念資料館。紀念品當中，我挑選了一件印有紙鶴的黑衫，和一本1000日圓的日英對照圖錄《ヒロシマを世界に(The Spirit of Hiroshima)》。圖錄資料清楚明瞭顯示，核爆之前因及後果。



廣島核爆是人類歷史上第一次遭受「絕對毀滅性」的原子彈攻擊。第一枚爆炸的原子彈有可愛的外號叫「小男孩」，但是其恐怖的爆炸威力相當於兩萬噸的TNT炸藥。空中爆炸瞬間產生強烈爆風及百萬度高熱輻射的大火球，方圓兩公里之內的人類及生物幾乎全部滅亡，建物也幾乎全毀。毀滅之威力擴及五公里之外，高溫數千度，死傷無數。包含軍隊和民眾，原爆當日約有35萬人居住在廣島，立即死亡者約7~8萬人，到1945年底，因受傷及輻射傷害，死亡者陸續上升到14萬人，死亡率約40%。

美軍經過三輪的篩選，廣島被鎖定為投下原子彈的三個目標城市之一，原因是當時廣島有第二總軍重兵防禦，也是軍港和軍工業區，未曾遭受空襲，也沒有美軍戰俘營。攜帶原子彈的B-29轟炸機當日凌晨從關島附近的天寧(Tinian)島起飛，經過6.5小時，飛行了2740公里，在上午八點多抵達晨曦中的廣島上空，天氣晴朗、視線良好，以廣島市相生橋為目標，B-29轟炸機在8:15投下原子彈，給日本致命性的第一擊。

我來到廣島的緣由應回溯到1999年，台灣遭受921大地震之後，我們在當年11月主辦一場國際會議，有些外賓已經不來參加，但是來自廣島的島健先生仍然率領他的團隊來參加，情義相挺。或許來自原爆受災城市的廣島人，也經歷過阪神大地震，他們不認為台灣有危險。

核爆之後，廣島頓時成為廢墟，市區內建築物幾乎全倒，沒有被震倒的建物是一棟1915年完成、由捷克建築師設計的「廣島縣產業獎勵館」，殘存的建築結構保存為「原爆圓頂」，成為廣島及世界性的原爆地標。
從「原爆圓頂」走進小街道，我驚見一家「島外科」，牆邊的紀念碑說明，「島病院」為爆心地(hypocenter)，其上空580米處即為原子彈爆炸的爆心點(epicenter)。驚魂稍定，我回到會場，碰到了主席島先生問清楚，原來島病院院長是他父親，原爆當天正好在郊外五十多公里處出診，家人也早已疏開到鄉下，皆逃過原爆大劫，但是當時院內病人及醫院員工則全部罹難。現在的島外科院長是島健先生的弟弟，島健先生已經因為癌症去世，特以此文紀念這段情誼。

多此一舉

從市政到國政，馬郝團隊的施政作為，一路走來，始終如一。總而言之，言而總之，就是「多此一舉」之舉，不勝枚舉。

當年的馬市長，東施效顰，未經效益評估或根本評估錯誤，居然在車水馬龍的羅斯福路弄個公車專用道，引發車流大亂及用路人不滿，大小車主皆罵。最近的馬區長似乎心情好轉，可能穿上了日本製的男人專用胸罩，信心增強，於是在視察機場捷運工程時，「官大學問大」，發表高見說要行車時間縮短，一時讓工程單位方寸大亂，最後還是交通部出來定調否決，機場捷運工程回歸原計畫。過去馬郝三任的經驗告訴台灣人，馬先生決策的事情，大致下場(outcome)不良，大家心理毛毛的。

馬英九煞有其事的宣布成立「廉政署」，又是畫虎不成反類犬，畫馬不成反類驢，也是「多此一舉」。不管白貓、黑貓，會抓老鼠的就是好貓。本來不抓老鼠的貓，從甲單位調到乙單位，就能期望他們變成會抓老鼠的貓？整治貪污的「公務人員財產來源不明罪」經過立法院一群「神仙、老虎、狗」的立法郎中，將全民期盼的陽光法案，變成「貪污被告不明財產來源不說明罪」的病貓法案，又是一貼治不了貪污的味素藥，納稅人實在白養這些立委。按此邏輯應用在陳致中事件，有請國民黨的立法院立個法「妨害風化被告召妓不說明罪」。

從國政到市政，繼任台北市長的郝龍斌，四、五年來爲了清狗屎也累得半小死。郝市長的政績也乏善可陳，台北上海飛來飛去，有時我們還搞不清楚他在哪邊當市長。我的通勤之路就是敦化南北路，眼看著郝市長又是「多此一舉」，浪費資源，執意在慢車道闢建自行車專用道，造成敦化南北路慢車道交通大亂及怨聲載道。市長聽不進各方意見，連自行車騎士也不領情的設施，自行車專用道的失敗命運，早可預期。

提供通勤之用的自行車專用道，本意是節能減碳，然而使用率極低，即使假日專用，也是空盪無人。重要路口紅線區根本不通，尤其在復興國小前，整段路邊多被學生家長的車所佔用。等待紅燈時，自行車騎士常要跟在一群機車之後，呼吸廢氣。

原來，郝龍斌的「未竟之路」(The road not taken)早就存在敦化南北路的中隔島之內。樹林內小徑人跡稀少，何不將已有的小徑南北串連、截彎取直，就地改成有智彗的孔明車道？敦南南段小徑就在台灣欒樹林之內，秋天時欒樹開花最迷人，其餘路段北上到民權東路皆在樟樹林中。現成的綠色隧道若成為孔明車專用道，可在道中立一座Robert Frost的詩碑，將台北變得不一樣。

台灣的蝴蝶傳奇

台灣連結世界，不必經過中國，回顧台灣的蝴蝶傳奇，就可說明一切。「地大物博」是一種迷思，台灣位於歐亞板塊及菲律賓板塊交界，「地小物博」，以蝴蝶為例，其單位面積的種類為世界第一。今年夏天在台中科博館的「福蝶•Formosa特展」，號稱台灣有史以來最完整的蝴蝶主題展，以多元方式呈現「蝴蝶王國」的過去及現在的多樣面貌。

從特展中的蝴蝶名人堂得知，早在1860年代，首任英國駐台領事史溫侯(Robert Swinhoe)即發現許多台灣特有蝴蝶種類，經常漫步高雄柴山，生物學家史溫侯發現成群飛翔的蝴蝶，宛如彩色的河流。其後1883年Frederic Moore將其中一種巧克力虎斑蝶(Chocolate Tiger)以史溫侯命名(parantica melaneus swinhoei)。台灣因茶葉、特有鳥類、蝴蝶、及其他物種而登上世界舞台。歐、美、日本的專家在台灣收集蝴蝶標本，陸續發現不少台灣特有種類而有正式論文報告。本土的蝴蝶達人在歷經日本統治之後，逐漸登場。

將近25年前，我們有幸認識台灣的蝴蝶達人之一的王生鏗及林素華夫婦。「福蝶特展」就是他們子女所捐獻給科博館的十萬件蝴蝶標本及加工品，這是林素華女士的心願。她的台灣心及台灣情，就是要將他們的畢生收藏找到一個永遠的家。研究員詹美鈴，從學生成為博士，又帶領更多優秀的學生投入，歷經數年的整理、保存、分類、及研究，將台灣蝴蝶精采呈現。



王先生是博學多才的人，對一切事物充滿好奇心，循著自己的興趣，自修自學。曾經在六月天蝴蝶季末期，他們帶著孫子，也邀我們全家上大屯山去賞蝶及採蝶，先生對蝴蝶能如數家珍，還指名道姓，順口說出許多我們聽不懂的拉丁文蝴蝶學名。樂天好學的王先生，實在看不出他曾經罹患癌症。倒是賢慧的林素華女士告訴我們一段歷史，當年一聽到癌症，以為先生來日不多，趕快籌款25萬元，讓他和好友畫家顏水龍結伴去環遊世界。王生鏗先生享年70歲。

「福蝶特展」最特別的是他們珍藏的蝴蝶貼畫，展場中也重建及還原當年製作蝴蝶貼畫的程序及現場。台灣的蝴蝶畫和加工藝品由盛而衰，如今已經絕版。蝴蝶畫色彩豐富，層次分明，王家製作的蝴蝶貼畫超脫藝品的匠氣，讓生命週期短暫的蝴蝶有新的藝術生命。

Doris

When we decided to sell our home for 23 years in Woodbridge, we could not decide which realtor to list our house. Friend of us Angel gave us a piece of
note pad with Doris' information on it and told us "she is a very nice lady".

A very nice lady indeed, Doris never talks things unnecessary while we are communicating, something like we Taiwanese say "5, 4, 3" and she would make sure we understood each other, and nothing would go wrong. She has been very punctual, and responses quickly with competent professional knowledge. As a matter of fact, she also gave me a hand to help dealing
with the termite company which I had hard time to deal with previously and lower down my cost.

It is not easy to sell a house three weeks after listing, especially during this so called buyer's market. Her network is working; Doris dedicates time to her clients; understand the needs from both the seller and the buyer.

My husband and I are very happy and enjoyed our relationship with her during the sale and definitely will recommend her service to anyone we know.

笨馬圖

「國共論壇」為終極統一交易平台，祭壇上的祭品是台灣。中共領導人胡錦濤面對坐立不安的國民黨榮譽主席吳伯雄，如偽裝成外婆的大野狼，在簽訂兩岸經濟合作架構協議(ECFA)之後，終於露出猙獰真面目，就是要吃掉小紅帽。

ECFA並非如馬吳吳集團宣稱的純經濟「協定」，而是有「反對台獨、堅持九二共識的政治基礎」為前提，要達成中共政治目的特殊安排。ECFA對台灣而言，並非如大前研一所說的維他命，而是副作用極大的類固醇。醫師都知道維他命似藥非藥、無藥之藥、可有可無的味素藥。賣假藥偽藥的江湖郎中，先前誇大ECFA療效，然後又改口ECFA非萬靈丹，早收清單幾乎變成早洩清單。

就職兩周年時，馬英九發揚八股精神，喊出空泛的「六國論」口號，二十四字。最近，馬英九交給中共領導人胡錦濤的暑假家庭作業，所謂十六字箴言：「正視現實、累積互信、求同存異、續創雙贏」，是屈服於「現實」或反映「現實」？ECFA簽定之後，國民黨政府已經讓共產黨綁架了台灣，實質淪為中共的傀儡政權。中共的現實為「漠視現實、累積飛彈、求統除異、續創台灣」。

因應ECFA要迴避在立法院逐條審查，馬英九再度發揮「自由心證」的深厚法學素養，裁定全案逕付二讀、包裹表決。馬吳的治國九百句型，又再度新創，無法為ECFA清楚定位：「不是條約、長得像條約、可比照條約」。套用一下這句馬語錄，造句如下：
「不是人、長得像人、可比照人」，難道是異形？還是E.T.？
「不是馬、長得像馬、可比照馬」，是騾？是驢？
「不是狗、長得像狗、可比照狗」，肯定是大惡狼!
定位困難的任務，行動的開始即是失敗的一半。當年美國攻打阿富汗，雖然軍事武力裝備世界一流，至今尚未擒拿賓拉登，就是因為沒有清楚定位所致。

2008年11月中共海協會會長陳雲林來台，送給馬英九的見面禮是一幅中國畫家韓美林的「駿馬圖」，該統戰之馬身軀肥大，小頭小腦，看似奔跑，實則兩隻前腳趴地。中共送的是「降馬圖」，小頭小腦，莫非是一幅「笨馬圖」。

(正視現實：槍桿子出政權的中共綁架馬三桂。)