2011年9月23日 星期五

再見共產黨



不到一天的時間,我就把張志群先生的口述歷史「從中國革命少年到台灣建國老兵」新書看完,也趕快在臉書上推薦這本引人入勝、而且很有啟發性的書給讀書會的朋友閱讀。我的閱讀速度不算快,或許是已經知道某些故事情節,張伯伯的人生實在太精彩,因此一氣呵成、欲罷不能的看完這本書。

認識張伯伯夫婦將近十年,他在商場風光的年代已過,當時朋友介紹我們相識,因為我們的理念相同。當年偶而參加外省人台灣獨立促進會(外獨會)活動,我們並不知道彼此,共同相識的人是已去世的廖中山教授。偶爾在集會遊行時「街友」相遇,見面就有聊不完的話題,例外情形是參加「核四公投、千里苦行」時,我們不能隨便交談,沈默是金,必需遵守團體紀律。七月大熱天烈日下,大家揮汗如雨,張伯伯在志工團內默默行走,堅持到底。

少年時期信仰馬克思主義和共產黨的張伯伯,曾經是國民黨口中的小「匪幹」、「匪諜」、「漢奸」。不像蔣介石敗國集團流亡來台灣霸凌,早年張伯伯從上海到台灣上班作生意,廣結善緣,卻隨時期待「祖國」來解放台灣。久居台灣、認同台灣、帶有鄉音的台灣話、日本話、北京話,張伯伯有時被誤認為是站錯邊的「老芋仔」。

直到1988年以後,數次返鄉回中國,面對社會主義的理想幻滅,從原來的期望、轉變為失望、以至於絕望。共產主義如天邊一朵雲彩,不如徹底腳踏實地回歸台灣,推動民主自決,張伯伯伉儷積極投入台灣建國運動,無役不與。心理的轉折在書中有坦白的交待,和張四平先生一樣是「忍者」(http://blog.libertytimes.com.tw/im4mosan/2011/04/27/88967),張志群先生的思想祕密及共產黨「前科」,在隱藏半世紀後才逐漸曝光「岀櫃」。

對照當年教育台灣人「漢賊不兩立」的中國國民黨以及黃埔軍頭,背叛台灣、紛紛投奔賊營,聯共制台,和其口中的萬惡的「共匪」漢賊一家親,實在令人不齒。久居他鄉成故鄉,張先生不做台灣的過客,雖然自稱沒有高學歷,其謙謙君子風範,是受人尊敬的長者。

從小就喜歡唱歌的張伯伯,我們很榮幸邀請他們賢伉儷加入慈林合唱團,成為合唱團之寶。除了老師之外,張先生唱歌中氣十足,是團中唯一會發出RRR舌頭顫音的人,令其他團員驚嘆佩服。

2011年9月15日 星期四

柬埔寨的天空



柬埔寨之行,幾乎所有人的反應就以為我要去吳哥窟。報名參加柬埔寨國際志工團之後也從未三心兩意,對朋友都要再三解釋,我並不是去觀光旅遊的,只想作點不一樣的工作,或體驗不一樣的生活,在沒有冰箱、沒有冷氣、沒有電視、沒有網路的地方。

打包行李時,朋友好意提醒多帶一包衛生紙,警告我可能會拉的很厲害,好像沒有祝福反而唱衰吧?設想周到並沒什麼不好,結果是一個禮拜來,我的胃腸走動正常,多出來的一包衛生紙(五月花110抽的)還可捐出來公加用。

志工團成員像一群快樂天使,她們是我再上班三十年也不可能認識的同事,隨機組合的團隊二、三十個人一起到異國愉快的志願工作服務,同一組人馬也不可能再複製這一段難得的經驗。大家通力合作完成幾個小小的任務目標,自動的分組及分工,大家無私的參與及付出,這裡聽不到任何職場的抱怨。年輕人的熱情、創意和執行力皆令人激賞。

這一個禮拜真正體驗了中南半島的雨季(monsoon),驟雨、閃電、雷聲超杜比的音效,還有濕度百分百的悶熱氣候,揮汗如雨,用台灣帶來許多「哀感謝」的手帕擦拭不停,還好有清涼的DIY SPA,次數無限。食宿無星級,若非雨季陰天,這裡沒有光害,柬埔寨的夜空也可以非常的希臘,應該是滿天星級的飯店,每日三餐「柬」單蓋飯和前幾天的法國麵包都讓人吃得津津有味。

曾經是殺戮戰場的柬埔寨人均所得極低,教育不普及,衛生環境落後,平均壽命不到六十歲。剛來一天,許多志工同仁就紛紛表示身為台灣人是多麼幸福。短暫的教育衛生義工服務未必能為當地帶來改變,或許立即的改變就是志工團員對這個世界和人生的看法!



引述一下維基百科的資料:柬埔寨人大部分為信奉上座部佛教,佛教的影響在上座部教區無所不在,幾乎滲透到每一個人的生活方式、行為模式、價值觀念、人生趣向等方面。上座部佛教的基本教義為「凡是尚未制定者不應再制;凡是已經制定者不應廢除;佛陀如何制定,即應如何受持遵行」。

說改變,真不「柬」單!

2011年9月6日 星期二

一頁高棉



Graphis初夜九點半,我已經躺在柬埔寨的暗夜當中,微弱的日光燈熄滅之後,一片漆黑,人聲靜止。大自然環境吵雜如聲光秀,雨聲、蟲鳴交織成大地之歌,還有陣陣閃電和遠方傳來宛若定音鼓的雷聲,此時的我已拋開台北的大話新聞和2100全民開講等等「益智節目」。恍神當中,看見數隻螢火蟲緩緩飄到蚊帳之上。地板很硬,氣候悶熱,手搖扇帶出微風,還璞歸真的環境中,我終於昏昏入睡。

老醫師睡覺會説夢話耶。我不置可否,真的是我自己不知道。

高潮發生在大雨不斷的第五夜,大概是我尚未説夢話之前,總是穿著戰鬥裝的負責人大鬍鬚彼得博士,在黑暗中以手電筒照明走進寢室間叫醒大家起床,因為公路上有車禍重傷的病人,需要急救人員隨救護車去接回來就醫。志工團前幾天清理庫房、藥房、診間通道、整理治療車。外科同事訓練當地員工清潔、消毒器械及傷口,訓練縫合技術和用豬皮實習,就在此關鍵時刻全體總動員,完全派上用場。



好像命中考古題的一群志工,鎮靜從容接受考驗,自動分前鋒和後衛兩組。手腳俐落者先隨救護車到車禍現場出任務,其餘人員就地準備迎接病人。資源匱乏的地方需要就地取材、隨機應變。志工們取出7-11的雨衣給需要接觸病人的人員當防護衣穿上,有如神來之筆。

救護車回到醫療中心已經是發生事故之後兩小時半。酒醉開車的男人多處外傷,因酒醉或宿醉而昏睡,可以叫醒。右前座的小姐雖無明顯外傷,反而情況不樂觀,有頸圈固定脖子,但是進入醫療中心後已經四肢癱瘓又喪失知覺,極可能是頸脊髓受傷。彼得先生表示,這種情況在柬國實在無能為力,當時我們團隊按圖索驥,取出藥櫃中僅有的兩支最強效的類固醇給病人注射,再等待將她轉送金邊。據彼得說,小轎車撞上了一部滿載榴槤的卡車,卡車司機落跑失蹤。

Graphis醫療中心(Graphis Health Center, GHC)坐落在金邊西南方一百多公里的西哈努克省,是柬埔寨宿舍及教育計畫(The Cambodian Dormitory and Education Project, CDEP)的重要事工之一。CDEP是創辦人李彼得博士自2003年起展開在柬埔寨鄉下協助當地的窮困、弱勢鄉民的教育、醫療和急難救助的慈善計畫行動。

GHC所在地人口密度不高,週邊村莊零星散在東西向四號公路以北,交通不便,醫療資源缺乏。最早由日本醫學生團體Graphis捐獻兩萬美金啟動GHC計畫,由寶島行善義工團興建完成GHC主體建築,內部醫療設備由日本及台灣各界捐獻贊助。GHC開始營運的第一年免費義診,病患很多,造成CDEP極重的負擔。數年來,不斷有來自台灣或日本的志工團投入建設、教育、和醫療工作。



CDEP(www.cdepcambodia.org)在台灣的夥伴是愛無國境協會(www.tcwba.org)。

2011年8月12日 星期五

道可道 非常道之「永生樹」



預告片出現了大明星布萊德彼特、西恩潘、還有我尚不知其名的女演員、一群男孩,闔家歡樂及絢麗自然景觀影像交織畫面,更重要的是,配上了史美塔納的莫爾禱河交響詩,波瀾壯闊、又如生命之源遠流長,影片似乎很有吸引力,接下來的2011年坎城影展,永生樹(The Tree of Life)榮獲金棕梠獎,這部電影非常另人期待。入場人數不多,電梯內聽到兩位女眾的對話,好像她們聽説,這齣電影不知所云,沒想像中的好看,不過兩個人還是進去看了。

開頭引用一段舊約聖經約伯記38章4-8節為前言,影片是否要演繹、詮釋或呼應這段經文嗎?主角傑克因兄弟的去世而陷入無限的回憶、無窮的思緒、以及對家庭的懷念,對父母親的印象,延伸至宗教信仰,像是與神對話,影片穿越時空,華麗影像及精采配樂交融為多層次及多次元的豐富意象。五十年代美國中產家庭背景,沒有俗套的流行音樂的襯托。喜好古典音樂,嚴肅而虔誠基督徒父親角色由布萊德彼特扮演,對兒子的嚴厲教養猶如「虎爸戰歌」。少年介乎正邪善惡邊緣的反抗期行為,反映了人性的本質。

問題比答案更多的「永生樹」,對習慣於吃喝玩樂式的電影觀眾而言是一大考驗。幾個大段落的時空映像之旅,仿佛回到創世紀,看似非關劇情又是這部影片的精華、甚至於經典的片段,類似國家地理雜誌或DISCOVERY頻道的史蒂芬霍金的「時間簡史」,影像及配樂比美庫布力克的《2001:太空漫遊》,混沌初開到生命源起,從穿梭宇宙來到地球,由侏儸紀到二十世紀,生命以各種不同的形式存在及繁延,好像各不相關,卻又有所連結。電影配樂之妙和《2001:太空漫遊》有所藝術區隔。「永生樹」用第一首馬勒交響曲第一樂章的第一段開啟生命之大哉問,可比《太空漫遊》以理查史特勞斯的交響詩查拉圖斯特拉如是說(Also sprach Zarathustra)探索神秘太空。

一個哲學教授拍的電影,留給觀眾更多的困惑,聽著電影中的配樂白遼士的交響詩哈洛德在義大利(Harold in Italy),手中翻閱著聖經約伯記,我的表情大概像主角傑克一樣凝重。倒想知道詩人朋友李敏勇先生如何評論,還有盧俊義牧師的查經班如何開示。







2011年7月25日 星期一

退休,沒有十八趴



年齡不再是秘密,有人說,你看來像五十幾,也有人說你大概七十多。早已是坐上博愛座不覺得不好意思的年齡,這一天的到來,發現自己準備不足。

出門要記得帶身份証,開始投現用敬老票坐公車時,一兩趟就用光零錢,所以先改變習慣:原來將一元零錢欲去之而後快,現在發現其為用大矣,開始收集小額零錢,如今岀門必備許多一塊錢的銀角子。

高興的事還有,看電影的票別「敬老」,票價是半價,聽NSO也半票,自謙為余光中口中的「半票觀眾」,被朋友糾正說這種「敬老票」超乎「半票」水準。半票優待通常在售票口並未明示,開口不恥下問才有。許多領十八趴退休的朋友未滿六十五歲,他們尚未享受「敬老」優惠。還有高鐵、國內飛機等等公共運輸皆半價優待,不過黑髮童顏的老人要準備隨時被驗票。

原本懇辭同仁為我舉辦榮退會,心裡總覺得好像是一場生前告別式。聽說某些人的場子,台上一群辣妹勁歌熱舞,事後卻煙消雲散,四大皆空。即使一再懇辭的花束、花籃、禮品還是送來不少,辦公室早就像乾燥花育成中心,如今要傷腦筋如何妥善處置送進來的東西。雖然一再交侍,只要給我一張希望無窮的公益彩券,現實面則是不聽老人言、禮多人不怪者眾也,我只好給自己買一張刮刮樂比較快,再次體驗摃龜的人生常態。

幾時要退休的問題,我是等到時間到了自然有答案。數個月前人資部的小姐打電話給我,告知某月某日屆齡退休,改聘的手續都簽辦好了。奇怪?我並未主動申請,那一定是電腦自動跳單、電腦檢的嗎?小姐肯定的回答說:是!同事、同學多覺得不可思議。

助理小姐神秘兮兮的要我的老照片做簡報,自覺像失智老人翻箱倒櫃找東西,腦海浮現「淚光閃閃(淚そうそう)」歌詞第一句:古いアルバムめくり…還好想找到的照片都能找到,定位能力和記憶力多還不差。

我的退休,就只差十八趴!

2011年7月8日 星期五

化為千風,守護台灣



陳文成博士殉難至今已三十年,當年離奇的死亡,發生在他被警備總部約談之後,和林義雄先生母女被殺的命案一樣真相不明。戒嚴體制下的政治謀殺案件,雖然歷經解嚴及兩次政黨輪替,命案仍然未破,兇手繼續逍遙法外。我們盼望不到冤抑得以昭雪、正義得以伸張。

陳文成生前對台灣的民主運動和人權運動甚為關心,他的驟然逝世曾經轟動海內外,個體短暫的生命轉化為群體更大的力量,他的命案成為改變台灣民主進程的重大事件之一。結合海內外關懷和思念陳文成的力量而成立的「陳文成博士紀念基金會」,專業傳承方面,基金會每年頒發統計科學獎學金給傑出的研究生,另一方面,以種種文化活動方式來紀念陳文成博士,歷年來「島國的旋律」系列的音樂會、「島國的顯影」系列的歷史影像展及出版,皆留下不同凡響的文化印記。

陳文成博士紀念基金會持續追求命案真相之外,同時關注台灣人權和轉型正義。2000年政黨輪替之後,主辨「人權之路─台灣民主人權回顧展」和後續的「人權之路」中、日、英文版出版,成為不可多得、圖文並茂的人權文獻檔案。基金會積極推動綠島與景美「人權紀念園區」設立,保存歷史記憶。推廣人權教育,製作發行兩部人權電影。

今年三十周年的紀念會延續「島國的旋律」系列精神,邀請台灣絃樂團、官不為、以及西羅亞合唱團演出,希望「以音符,來描繪、追思陳文成。以旋律,來撫慰、激勵生者。」

陳文成化為千風,守護台灣。



延伸閱讀及全部實況已PO上各網站
http://newtalk.tw/blog_cnn_read.php?oid=3142
http://www.peopo.org/portal.php?op=viewPost&articleId=85931
http://www.taiwanus.net/news/press/2011/201107070943311084.htm
http://taiwanyes.ning.com/profiles/blogs/dao-guo-de-xuan-lu-chen-wen
http://www.news100.com.tw/viewtopic.php?t=21175&postdays=0&postorder=asc&start=15

2011年6月4日 星期六

漂泊的滿洲人

「我是滿洲人」的自我介紹,引起李喬、林衡哲、和我們當日探訪的正港滿洲人齊邦媛教授的注意。我接著解釋,父母親是台灣人,只是他們按照原定計畫,正好在終戰那一年,來到原滿洲國就業。第二年,我在中國東北出生時,齊邦媛一家早已遠離滿洲,成為中國大陸上漂浪的「外省人」。對滿洲並沒有特別好奇,不過我說,曾經在維基百科上聽到滿洲國的國歌,還真難聽。

自認為沒有故鄉的齊邦媛是名符其實的「中國移動」:六歲離開遼寧到南京、十三歲到漢口、次年經湖南及貴州流亡到重慶、在四川樂山念不在武漢的武漢大學外文系,1947年畢業後正前途茫茫,經同鄉介紹,來到台灣大學外文系擔任助教。已經習慣到處被視為「外省人」的齊邦媛,一生超過了一甲子居住在台灣,「久居他鄉成故鄉」。



我準備了一本《巨流河》和一隻名筆, 恭請作者齊邦媛教授在扉頁上簽字。和這位名師開講了兩小時之後,等於上了一堂巨著導讀。先行告辭,離開環境優美的養生村,我在交通車上開始閱讀這本25萬字、將近600頁的齊邦媛自傳,很快就進入狀況。齊邦媛和張大非的初戀史,情竇初開,欲語還休,很有英國小說的含蓄味道。閱讀《巨流河》前半部的感覺,似乎又被拉回了數十年前看小說《藍與黑》及《星星、月亮、太陽》的情境當中。

對於非主修文學系和英文系的我而言,這本書是很好的英詩和台灣文學導讀。特殊的時空際遇,好像天賦使命,自然的「發生」,齊邦媛有系統的翻譯、研究、介紹台灣文學,把這個「亞細亞的孤兒」帶上了國際舞台。從美國到歐洲,齊教授無數次對外國人解釋「台灣」。中華民國在台灣真的不好定位及定義,當年「漢賊不兩立」到現在「漢賊一家親」的錯亂現象,實在不知如何說起!



從遙遠陌生的巨流河寫到台灣,時間、地點、人物、事件反而越來越接近我這個原滿洲讀者。不過書中也有令我困惑的地方,明明清楚寫著全國英國文學教師研討會的一張大合照,內文中卻反覆出現全省、全省。許多人掛在嘴上的「全省」,難道就是「中華民國」的代名詞嗎?