退休，沒有十八趴

年齡不再是秘密，有人說，你看來像五十幾，也有人說你大概七十多。早已是坐上博愛座不覺得不好意思的年齡，這一天的到來，發現自己準備不足。

出門要記得帶身份証，開始投現用敬老票坐公車時，一兩趟就用光零錢，所以先改變習慣：原來將一元零錢欲去之而後快，現在發現其為用大矣，開始收集小額零錢，如今岀門必備許多一塊錢的銀角子。

高興的事還有，看電影的票別「敬老」，票價是半價，聽NSO也半票，自謙為余光中口中的「半票觀眾」，被朋友糾正說這種「敬老票」超乎「半票」水準。半票優待通常在售票口並未明示，開口不恥下問才有。許多領十八趴退休的朋友未滿六十五歲，他們尚未享受「敬老」優惠。還有高鐵、國內飛機等等公共運輸皆半價優待，不過黑髮童顏的老人要準備隨時被驗票。

原本懇辭同仁為我舉辦榮退會，心裡總覺得好像是一場生前告別式。聽說某些人的場子，台上一群辣妹勁歌熱舞，事後卻煙消雲散，四大皆空。即使一再懇辭的花束、花籃、禮品還是送來不少，辦公室早就像乾燥花育成中心，如今要傷腦筋如何妥善處置送進來的東西。雖然一再交侍，只要給我一張希望無窮的公益彩券，現實面則是不聽老人言、禮多人不怪者眾也，我只好給自己買一張刮刮樂比較快，再次體驗摃龜的人生常態。

幾時要退休的問題，我是等到時間到了自然有答案。數個月前人資部的小姐打電話給我，告知某月某日屆齡退休，改聘的手續都簽辦好了。奇怪？我並未主動申請，那一定是電腦自動跳單、電腦檢的嗎？小姐肯定的回答說：是！同事、同學多覺得不可思議。

助理小姐神秘兮兮的要我的老照片做簡報，自覺像失智老人翻箱倒櫃找東西，腦海浮現「淚光閃閃（淚そうそう）」歌詞第一句：古いアルバムめくり…還好想找到的照片都能找到，定位能力和記憶力多還不差。

我的退休，就只差十八趴！